INDIANAPOLIS – Steve Wissen wurde vor 25 Jahren fast von Buddy Laziers Rennwagen getötet. Die beiden Männer hatten sich bis Donnerstag auf dem Indianapolis Motor Speedway nie getroffen.
1992 fuhr Laziers Rennwagen in Richtung Wissen, während er als Leiter des IMS-Sicherheitsteams seine Arbeit auf der Strecke erledigte und Trümmer aus dem Wrack von Tom Sneva in Kurve 4 räumte. Lazier verließ die Box und kehrte nach dem Unfall auf die Strecke zurück . , beschleunigte, um das Feld einzuholen, das unter der gelben Flagge stand.
Lazier bemerkte nicht, dass Wissen’s Crew in Kurve 4 noch auf der Strecke war. Als Lazier Wissen sah, war es fast zu spät. Mit über 300 km/h raste der Rennwagen wie eine Lenkwaffe auf Wissen zu. Er hob die Hände an den Kopf. Er schloss die Augen. Er bereitete sich auf das Schlimmste vor.
„Ich stand mit hoher Geschwindigkeit im Groove“, erinnert sich Wissen, heute 65, ein langjähriger Bewohner von Avon, Indiana. „Es war, als würde man es in Zeitlupe sehen.“
Lazier verfehlte Wissen um Zentimeter und steuerte das Auto geschickt zwischen Wissen und der Mauer hindurch. Wissen war so nah dran, getroffen zu werden, dass er durch den Rückenwind von Laziers Auto umgeschleudert und zu Boden geschleudert wurde.
„Ich trage“, sagte Lazier und erinnerte sich an diesen Tag. „Mein erster Gedanke war: ‚Ich werde es in den Sicherheitslastwagen stopfen, damit niemand verletzt wird. Die Sicherheitsleute kümmern sich um uns. Wir sind hier, um uns um sie zu kümmern. Es war eine schreckliche Situation. Ich kann Ihnen sagen, dass ich alles getan hätte, was nötig gewesen wäre. Ich hatte das Glück, ein Loch zu sehen.
„Es war dieser Bruchteil einer Sekunde – Loch, kein Loch. Ich habe das Loch gesehen.
Die Katastrophe wurde abgewendet, aber für Wissen blieben die Narben. Er hat nie wieder bei IMS gearbeitet. Er kündigte nach 16 Jahren bei IMS, davon 13 Jahre im Sicherheitsteam, und war von der Nahtoderfahrung traumatisiert. Er bekam Albträume, verfolgt von der Vision, wie Laziers Rennwagen immer näher kam.
Wissen gab zu, dass er in den Stunden nach dem Beinaheunfall wütend auf Lazier war und nicht ganz verstand, wie sich die fast tödliche Situation entwickelte. Er ging nach dem Rennen zu Laziers Garage und hoffte, sie könnten sich unterhalten, aber Wissen sagte, jemand habe ihm den Zugang zur Garage verweigert. Lazier, der im Rennen am Sonntag als 10. starten wird, sagte, er habe im Laufe der Jahre mit den meisten anderen Arbeitern des Sicherheitsteams von Wissen gesprochen, aber nie mit Wissen gesprochen.
Aber glaube nicht, dass Lazier es jemals vergessen hat.
„Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht darüber nachdenke, wenn ich hier auf dem Speedway bin“, sagte Lazier, jetzt 49.
Schließlich fand am Donnerstag das Gespräch statt, das Wissen und Lazier beide wollten. Sie gaben sich die Hand, 25 Jahre nachdem sich ihre Wege beinahe auf die schlimmste Art und Weise gekreuzt hatten.
Lazier bat um einen privaten Moment mit Wissen. Sie sprachen darüber, was passiert war. Glücklicherweise konnten sie auch darüber reden, was nicht passiert war. Gemeinsam posierten sie für Fotos. Wissen brachte den orangefarbenen Feuerwehranzug mit, den er an diesem Tag im Jahr 1992 trug, und Lazier sagte, er fühle sich geehrt, ihn signieren zu dürfen.
Für Wissen ist die letzte verbliebene Wunde des traumatischen Vorfalls verheilt.
„Ich fühle mich wirklich, wirklich gut“, sagte Wissen.
„Gott, ich freue mich so, dich einzuholen“, sagte Lazier. „Ihr seid die unbesungenen Helden.“
Wissen ist im Laufe der Jahre mehrmals als Zuschauer des 500 zu IMS zurückgekehrt, darunter letztes Jahr für das 100. Rennen. Aber obwohl Wissen IMS liebte, konnte er sich nie dazu durchringen, dem Sicherheitsteam beizutreten. Wissen hatte eine Vollzeitstelle bei Eli Lilly, wo er bis zu seiner kürzlich erfolgten Pensionierung arbeitete. Er war 1992 auch alleinerziehender Vater mit einem 11-jährigen Sohn namens Aaron.
Wissen wusste, dass er Glück hatte, am Leben zu sein, und es lastete monatelang auf ihm, nachdem er Lazier nahe gekommen war. Dann landete der Jahresbrief von IMS in seinem Briefkasten, in dem Wissen gefragt wurde, ob er 1993 zurückkehren wolle. Wissen zögerte. Er konnte einfach nicht ja sagen. Mehrere andere Mitglieder der Crew von Wissen waren ebenfalls auf der Strecke, als Laziers Auto an ihnen vorbeifuhr. Obwohl sie nicht so nahe daran waren, getroffen zu werden wie Wissen, entschied er, dass es für das Team am besten wäre, einen anderen Teamleiter zu finden.
„Ich habe viel darüber nachgedacht, bevor ich überhaupt den Brief bekommen habe“, sagte Wissen. „Es fiel mir schwer, loszulassen. Ich war der Point Man und ich war für meine Crew verantwortlich. Aber ich konnte nichts tun, um sie zu beschützen, als dieses Auto auf mich fiel.
MEHR Kumpel fauler: Teague of the Pacers gibt ihm einen Assist
„Als das Rennen vorbei war, ließ ich es für eine Weile auf sich beruhen. Aber als ich den Brief zum Zurücksenden bekam, sprach ich mit ein paar Leuten, die im Truck saßen. Ich sagte: „Wenn jemandem von euch etwas passiert wäre, Ich weiß nicht, ob ich damit zurecht gekommen wäre.
Bis heute kann man sagen, dass die IMS für Wissen emotional ist. Das Event und die Rennstrecke bleiben ihm im Blut. Er ging am Donnerstag aufs Feld und erzählte Geschichten über seine Verbindung zu IMS, die bis in seine Kindheit zurückreicht.
„Ich wurde am 18. April geboren und Mama und Papa haben mich zum Eröffnungstag im Mai eingeladen“, sagte Wissen. „Mein Vater arbeitete zuerst bei IMS als Sicherheits-Gelbhemd und wurde dann einer der wichtigsten Streckenfotografen. Mein erster Job auf der Strecke war als Filmläufer. Ich produzierte, ich sprang auf ein Minibike und raste zum Wrack. Wo die Fotografen so viele Bilder wie möglich machten, gaben sie mir den Film, ich schickte ihn zurück an das UPI-Büro unter den Tribünen, und sie entwickelten ihn und strömten ihn über das Kabel.
Trotz seiner Verbindungen zu IMS wusste Wissen, dass eine Rückkehr zum Sicherheitsteam emotionalere Ereignisse bedeuten würde. Vor seinem Vorfall mit Lazier hatte Wissen Abstürze gesehen, die unmöglich zu vergessen waren.
„Ich war der erste, der Gordon Smiley traf, als er starb (1982),“ sagte Wissen. „Ich war bei der ersten Crew, die sich Danny Ongais (1981) anschloss, als er seinen schrecklichen Schiffbruch hatte. Verdammt, wer kann Jim Crawford (1990) vergessen? Wir hatten bereits begonnen, uns zurückzuziehen, und das nächste, was wir wissen, ist, dass er 10 Fuß über unseren Köpfen ist, mit Auto und allem.
Aber fast im gleichen Atemzug begann Wissen über die guten Zeiten zu sprechen, die Freunde, die er gefunden hatte, und hörte AJ Foyt zu, wie er während der Regenverzögerungen Geschichten erzählte. Es war klar, dass IMS Wissen mehr Freude als Schmerz bereitete.
Dasselbe gilt für Lazier, den 500-m-Meister von Indianapolis von 1996, der am Sonntag seinen 20. Start bei der Veranstaltung bestreiten wird. Lazier sagt, dass es jetzt viel mehr Vorsichtsmaßnahmen gibt, um eine Situation wie die zu vermeiden, die er mit Wissen hatte.
„Der Schlüssel ist, niemals einen Piloten oder eine Crew in diese Situation zu bringen“, sagte Lazier. „Seitdem haben sie deutlich gemacht, in welche Richtung sie den Fahrern zuwinken.“
Die letzten 25 Jahre waren gut für Wissen. Er hat sechs Enkelkinder und ist seit 19 Jahren mit seiner Frau Debbie verheiratet. Seinen Ruhestand verbringt er mit Fischen, Golfen, Modellflugzeugfliegen und natürlich mit der Betreuung seiner Enkelkinder.
Wissen wird am Rennen am Sonntag nicht teilnehmen, da seine Familie zu einer Hochzeit nach Las Vegas reist. Aber Wissen und Lazier haben sich geschworen, sich beim Rennen im nächsten Jahr wieder zu treffen, glücklich, sich nach ihrer herzzerreißenden Erfahrung endlich getroffen zu haben.
„Früher dachte ich, der beste Fahrer hier wäre AJ Foyt oder Rick Mears oder einer dieser Typen“, sagte Wissen. „Ich denke, der beste Fahrer, der jemals diese Strecke gefahren ist, ist Buddy Lazier.“
Glücklicherweise fand Lazier einen Weg um Wissen herum.
Folgen Sie dem IndyStar-Reporter Clifton Brown auf Twitter: @CliftonGBrown.